2010年夏天，我大学毕业，父亲从车行开回一辆崭新的银色卡罗拉。
钥匙交到我手里时，老爷子只说了一句话："这车能把你从毛头小子送到当爹。"当时觉得这话说得太满，现在回头看，老爷子到底是过来人。
那会儿刚参加工作，工资只够加满油和交停车费。每天往返六十公里，最怕遇到堵车。有次加班到凌晨，高架桥上就剩我这辆车亮着灯，仪表盘显示油量见底。硬着头皮开到加油站，加油工看着里程表直咂嘴："新车就敢这么造？"结果这车愣是陪我熬过了最拮据的五年，除了定期保养，连雨刮器都没换过。
2013年那场大雪让很多人记住了这辆车。公司地下车库出来时，前面三辆车都在坡道上打滑，我的卡罗拉挂着二档就上去了。第二天人事部统计，全公司三十多辆车，只有七辆准时到岗，我的车排在第一。维修师傅后来检查时说，底盘螺丝都没松动，这质量在北方确实少见。
结婚时丈母娘看不上这辆"小破车"，非要我们换辆新的。结果去试驾时销售说漏了嘴，原来他姐夫那辆卡罗拉开了十八年，去年才报废。婚礼当天，这辆车扎着红花跑了六趟接送亲友，空调愣是没歇过。后来媳妇怀孕孕吐，每次产检都靠它，后排空间放平正好当临时床铺。
二宝出生后，婴儿车、安全座椅塞满后座。有回去郊游，后备箱装着烧烤架、帐篷，车顶绑着儿童自行车，邻居见了直摇头："你这是把卡罗拉当卡车使？"结果这车翻山越岭一点不含糊，有段碎石路颠得矿泉水瓶乱飞，底盘愣是没异响。
上个月去二手车市场，穿貂皮的老板围着车转了三圈，开价比新车时跌不到一半。我说这都十五万公里了，他摆摆手："丰田的车，二十万公里才过磨合期。"这话听着像吹牛，但想到这些年省下的维修费，倒也不算夸张。
最近看到厂家搞置换活动，车龄每多一年补贴一千。带着试试看的心态去4S店，评估师拿着手电筒照了半天，最后给的价让我怀疑听错了。销售小张解释，他们新出的锐放系列专门吃老车主，置换补贴加上国家政策，里外里能多赚两万。试驾时发现现在的车确实高级，自动跟车、车道保持这些功能，放在十年前都是百万豪车才有的配置。
最意外的是旧车处理环节。原本以为要自己跑手续，结果店里一条龙服务，连牌照都帮忙保留。签字时看见我的卡罗拉被开进车间，突然想起它陪我去面试、接新娘、送孩子上幼儿园的那些瞬间。销售很识趣地没催我，倒了杯茶说："很多老客户都这样，开久了有感情。"
新车开回家那天，老爷子围着车转了一圈，说了和十五年前差不多的话："这车能把你送到当爷爷。"我笑着没接话，心里清楚，汽车终究是工具，但靠谱的工具确实能成为生活的见证者。
有些信任，是十五万公里跑出来的。